NO TENEMOS UN LENGUAJE

NO TENEMOS UN LENGUAJE

No tenemos un lenguaje para los finales,

para la caída del amor,

para los concentrados laberintos de la agonía,

para el amordazado escándalo

de los hundimientos irrevocables.

¿Cómo decirle a quien nos abandona,

o a quien abandonamos,

que agregar otra ausencia a la ausencia

es ahogar todos los nombres

y levantar un muro

alrededor de cada imagen?

¿Cómo hacer señas a quien muere,

cuando todos los gestos se han secado,

las distancias se confunden en un caos imprevisto,

las proximidades se derrumban 

como pájaros enfermos

y el tallo del dolor

se quiebra como lanzadera

de un telar descompuesto?

¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo 

cuando nada, cuando nadie ya habla,

cuando las estrellas y los rostros

son secreciones neutras de un mundo

que ha perdido

su memoria de un mundo?

Quizá un lenguaje para los finales

exija la total abolición de los otros lenguajes,

la imperturbable síntesis

de las tierras arrasadas.

O tal vez crear un habla de intersticios,

que reúna los mínimos espacios

entreverados entre el silencio y la palabra

y las ignotas partículas sin codicia.

Roberto Juarroz