¿Pero qué es la libertad?

¿Pero qué es la libertad?

He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de algo, así que debería entender el significado de esta palabra. Desde niño he luchado para que fuese mi tesoro más importante. Luché contra mis padres, que querían que fuese ingeniero en vez de es­critor. 

Luché contra mis amigos en el colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser víctima de sus bromas perver­sas, y sólo después de mucha sangre brotada de mi nariz y de la de ellos, sólo después de muchas tardes en las que tenía que es­conderle a mi madre las cicatrices –porque era yo el que debía resolver mis problemas, y no ella–, conseguí demostrar que po­día sobrellevar una paliza sin llorar. 

Luché para conseguir un trabajo del que vivir, trabajé de repartidor en una ferretería, para librarme del famoso chantaje familiar, «nosotros te damos dine­ro, pero tienes que hacer esto y aquello».

Luché –aunque sin ningún resultado– por la chica que ama­ba en la adolescencia y que también me amaba; acabó dejándo­me porque sus padres la convencieron de que yo no tenía fu­turo.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi siguiente empleo, donde el primer jefe me tuvo tres horas esperando, y no me prestó atención hasta que empecé a romper en pedazos el li­bro que estaba leyendo: me miró sorprendido, y vio que era una persona capaz de perseverar y de enfrentarse al enemigo, cuali­dades esenciales para un buen reportero. 

Luché por el ideal so­cialista, acabé en prisión, salí y seguí luchando, sintiéndome hé­roe de la clase obrera, hasta que escuché a los Beatles y decidí que era mucho más divertido disfrutar del rock que de Marx. 

Luché por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera mu­jer. Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la segunda y de la tercera, porque el amor no había resistido, y yo necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona venida a este mundo para conocerme, y no era ninguna de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el periódico y lanzarme a la aventura de escribir un libro, incluso sabiendo que en mi país no había nadie que pudiese vivir de la literatura. Desistí al cabo de un año, después de más de mil páginas escri­tas, que parecían absolutamente geniales porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas.

Mientras luchaba, veía a personas hablando en nombre de la libertad, y cuanto más defendían este derecho único, más escla­vas se mostraban de los deseos de sus padres, de un matrimonio en el que prometían quedarse junto al otro «el resto de su vida», de la balanza, de los regímenes para adelgazar, de los proyectos interrumpidos poe la mitad, de los amores a los que no se podía decir «no» o «bas­ta», de los fines de semana en que se veían obligadas a comer con quien no deseaban. 

Esclavas del lujo, de la apariencia del lujo, de la apariencia de la apariencia del lujo. Esclavas de una vida que no habían escogido, pero que habían decidido vivir porque alguien las había convencido de que era mejor para ellas. 

Y así seguían en sus días y noches iguales, donde la aventura era una palabra en un libro o una imagen en la televisión siempre en­cendida, y cuando una puerta cualquiera se abría, siempre decían: «No me interesa, no me apetece.»

¿Cómo podían saber si les apetecía o no si nunca lo habían intentado? Pero era inútil preguntar: en verdad, tenían miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir el mundo al que esta­ban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. 
Libre soy ahora, y libre era dentro de prisión, porque la libertad aún sigue siendo lo que más aprecio en este mundo. 
Claro que eso me llevó a beber vi­nos que no me gustaron, a hacer cosas que no debería haber he­cho y que no volveré a repetir, a tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna gente, a la cual acabé pi­diendo perdón, en una época en la que comprendí que podía hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. 

No me arrepiento de los mo­mentos en los que sufrí, llevo mis cicatrices como si fueran me­dallas, sé que la libertad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la esclavitud; la única diferencia es que pagas con pla­cer y con una sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lágrimas.

El Zahir